Le Nouveau Théâtre

Avant de commencer, cet article est le premier d'une série de cinq qui seront dédiés aux cinq sens. Je pense que les cinq sens sont mis à contribution lors de l'expérience théâtrale, que l'on soit comédien ou spectateur.

Le Toucher

Je touche, je ressens donc quelque chose de purement physique. Ce n'est pas de l'ordre du ressentie, de l'imagination, le toucher est tout le temps (ou à de rares exceptions près) quelque chose de réel.

1. Je touche en premier le ticket d'entrée pour la salle où va avoir lieu le spectacle. Je touche ce passe-droit à un moment magique. Je touche la lettre de l'être aimé, cette lettre amoureuse qui me donne rendez-vous pour une rencontre, quoiqu'il se passe après, je touche et ressens cette lettre. L'émotion première conduit à d'autres sentiments évoqués déjà plus en détail, le désir, l'excitation... . Je touche le fauteuil, siège et trône d'où je vais pouvoir contempler le spectacle, il va faire corps avec moi, et tandis que parfois je vais pouvoir y être bien, la sensation sera bonne, parfois, au contraire, je vais me noyer dans un fauteuil trop grand, trop profond, ou bien, mon corps sera transpercé de douleur par la rigidité du dossier ou par la petitesse de la place. Je touche au corps du théâtre tout comme je touche au corps de l'être aimé quand je l'étreins dans mes bras. Mais je touche à beaucoup plus encore.

2. Il peux m'arriver de toucher quelque chose de plus grand encore: le comédien, alors c'est tout comme s'il m'était donné de toucher l'être aimé de manière plus intime encore, c'est un enlacement. L'expérience est étrange, et trouble dans une forte mesure. Toucher le comédien c'est toucher le théâtre lui-même, c'est devenir une partie intégrant le spectacle en cours de route, c'est être tout de suite immergé encore plus dans le spectacle, dans le vivant. Je touche je suis donc vivant, je touche le fauteuil, je suis donc bien là, en face du réel théâtral que constitue le fauteuil. Mais il y a plus que le réel.

3. Le toucher est très limité comme sens, même s'il intervient en premier et aussi en point culminant d'une expérience de théâtre. Le toucher peut être celui de l'âme, du ressentie, quand les mots alors entendu touche littéralement le coeur, comme les mots doucement lâchés à notre oreille par l'être aimé, ces mots-là qui nous disent de continuer d'avancer dans l'exploration du toucher. Il nous touche et nous demande de toucher, comme un enfant dans un grand magasin qui veut tout toucher, en somme, il veut tout expérimenter. Dans le fond, ce n'est pas mauvais, bien au contraire, il est en pleine découverte du monde. Mais le toucher peut aussi gêner l'expérience du théâtre.

4. Je touche à mes risques et périls. Le résultat peut autant être gratifiant qu'humiliant. Le toucher dans le théâtre est une expérience en dehors de l'ordinaire.

Une chose me tracasse lorsque l'on regarde les commentaires que les gens font au sujet de l'oeuvre d'artistes.

Avant c'était mieux, je préfère ce qu'il faisait avant, maintenant c'est mauvais, leur nouvelle production ce n'est plus eux...

Autant de phrases assassines que je ne préfèrerais pas lire à leur place. La question est de savoir ce qu'on aime chez des artistes, ce que l'on attend de ce qu'ils ont à nous donner. Aime-t-on l'artiste ou bien simplement une de ses oeuvres ? Et par la suite, attendons-nous qu'ils fassent toujours la même chose ?

Je pense que la vraie admiration que l'on peut exercer envers un artiste ne doit pas se limiter à simplement une partie de l'oeuvre. Si l'on aime vraiment un artiste, c'est l'évolution de sa pensée qu'il faut prendre en compte et voir combien son travail change, évolue et se manifeste. Il est complétement stupide de vouloir qu'un artiste fasse toujours la même chose, d'autant que très vite cela serait critiquée.

Prenons deux exemples modernes: Quentin Tarantino et Muse.

Pour le premier comme pour le second, on peut dire que dès leur deuxième "production" ils ont fait une "erreur": celle de trop bien faire, de toucher trop de monde. Bien sûr, je ne pense pas ce que je dis, mais le fait d'avoir donner, et je dis bien donner, au public un film comme Pulp Fiction ou un album comme Origin of Symmetry leur a fait autant de tort pour leur avenir que de plaisir pour nous au moment de la reception de ces objets culturels.

Je m'explique.

Les gens dans leur peu d'analyse qu'ils portent en général sur les choses ont tellement pris pour eux, comme marqueur d'un temps, d'une génération, ce film et cet album, ils les ont établis comme symbole d'un temps qui leur est propre, ils se sont tellement laisser séduire par ces objets qu'ils ont par leur marque d'amour quasi absolu condamné d'avance les productions futures des artistes qu'ils aiment tant.

Ainsi, si des films comme Boulevard de la mort et plus récemment Inglorious Basterds étaient sortis avant Pulp Fiction, ils auraient été intouchable aux yeux du public, pourtant ce n'est pas le cas aujourd'hui. Ces films sont victimes de leur grand frère, et la faute ne revient pas à Papa Quentin, qui fait tout simplement travailler son art comme il le doit et avec un talent que personne ne peut lui enlever. Parce que si Tarantino continue de faire des films, comme beaucoup ne pense, la qualité ne cesse pas d'augmenter, et si les gens ont été séduit par l'expérimentation géniale dont il avait fait preuve avec Pulp Fiction, ils ne sont pas d'accord pour le voir expérimenter encore, ils auraient sans doute voulu voir des films toujours dans le même style de Pulp Fiction sans aller chercher plus loin.

Mais le propre des grands artistes est qu'ils vont toujours chercher plus loin.

La chose est encore différente pour Muse, rattaché au rock'n'roll, à une passion plus vive encore que le cinéma, les gens achètent de la musique et la consomment plus facilement que le cinéma.

Et le problème est qu'ils consomment la musique comme un menu Big Mac au McDonald. Une fois qu'ils ont trouvé ce qu'ils aiment, ils ne cherchent plus la nouveauté et se complaisent dans ce qui les rassurent. Muse a excité les foules avec deux premiers albums sensiblement équivalents par leur contenu, ils ont capté l'attention de toute une jeunesse. Ils se sont retrouvé dans les envies de ce jeune groupe anglais, qui faisaient la musique de leur âge.

Le problème étant, comme pour tous les très grands groupes anglais, qu'avec l'âge et la maturité, ils font évoluer leur musique de façon considérable. De la noirceur et la rudesse des débuts, ils ont su glisser vers d'autres contrées musicales, au plus grand plaisir des supporters qui ont évolué dans le même sens qu'eux, ou qui ont vu le travail et non pas les apparences premières. Si le dernier album se voit tant secoué par de trop nombreuses critiques pour la plupart du temps creuses, c'est qu'il tranche à mon avis plus que jamais avec ce que le groupe avait fait jusqu'à présent. Et c'est ça qui est bon !

Et c'est ça qui est bon !

Comme le dit Handke, une fois que l'on a trouvé un moyen d'exprimer quelque chose, on ne peut plus réutiliser ce moyen car il devient alors usé et n'aura plus la magie du premier moment.

L'artiste doit alors sans cesse renouveller son langage pour que son art évolue, et il ne doit pas se cantonner à une réussite première, car alors il deviendra commercial.

Heureusement que Tarantino n'explore par toujours avec le même humour le même univers de mafieux foireux, et heureusement que Muse ne fait plus toujours la même musique noir et sombre d'adolescent suicidaire tourmenté par la mort et l'amour.

Avec l'âge et les expériences de la vie les choses changent, les gens changent et si l'art existe c'est pour permettre aux artistes d'exprimer cet état de fait de la condition humaine.